Рассказ о дождливом дне на раскопках в Букинском ключе. Описание сильного дождя, который привел к остановке работы и спасению находок от воды. В конце дня наступила феерия и люди радовались теплому и щедрому дождю.

Открытое письмо Константина Симонова в ответ на письмо женщины, которая ушла от мужа к другому. Симонов сообщает, что письмо не дошло до адресата и не повлияло бы на его решение в любом случае. Он также сообщает о смерти мужа в бою и его похоронах.

Рассказ о ночной поездке на автомобиле по тайге, где автомобиль собирался из разных деталей, а дорога была полна опасностей. Водитель шутил и поддерживал легкую беседу, что смягчило страх перед неизвестностью и тьмой. В конце пути путешественники добрались до костра, осознав, насколько далеко они забрались.